爱如暖阳，催我长大

 小时候，我总仰着小脸问妈妈：“我什么时候才能长大呀？”妈妈笑着揉揉我的头发说：“再等等，等你考上大学，就长大了。”后来我捧着大学录取通知书雀跃地跑回家，又缠着问她：“妈妈，妈妈，我是不是真的长大了？”妈妈眉眼弯弯：“等你结婚成家，才算真正长大了。”婚礼那天，妈妈看着我穿着嫁衣的模样，眼眶微红，轻声说：“我的姑娘，终于长大了，也要做别人的新娘了。”再后来，我抱着刚出生的女儿，妈妈轻轻拍着我的手背，温柔道：“现在，我的姑娘也是妈妈了，是真的长大了。”我曾以为，长大是一场按部就班的奔赴，循着学业、婚姻、生儿育女的轨迹，就能抵达成熟的彼岸。直到这次妈妈突然病倒，我才恍然惊觉，真正的长大，从不是年龄的堆砌，而是当家里的决策权落到我肩头，当爸爸无助地对我说“你带妈妈出去治疗吧”，当医生将一张张病危通知书递到我面前让我签字，当我必须独自扛起所有重大抉择的那一刻，我才褪去了往日的依赖，真正长成了能为家人遮风挡雨的模样。

2025年即将画上句点。回望自八月至今的这段时光，恍若一场漫长又起伏的梦。

八月中旬，妈妈扁桃体的问题愈发严重，在当地医院连续输液数日仍不见好转。临近开学，我因工作无法脱身，就由钱先生和小姨陪同妈妈前往南京就诊。检查后医生建议进行活检。得知妈妈需要手术，我再难安坐，匆匆请假赶赴南京。妈妈本有基础病史，舟车劳顿加上病情进展，一到南京便状况频出——血钾血钠偏低、肺部出现炎症，活检结果也迟迟未明。我和小姨在医院守了两周，悉心照料，直到各项指标逐渐稳定，妈妈终于能够出院。我也暗自松口气，准备迎接开学。

然而，8月31日傍晚下班回家，我却见妈妈意识模糊。和钱先生一起将她紧急送医，由于刚在南京做过活检，虽然意识模糊是因为低血糖和低钾导致的，但妈妈还是被留在急诊EICU观察。那一夜12点过后，妈妈开始高烧，体温反复冲向39度以上。退烧药、物理降温轮番上阵，高热却持续了十几天。一次次检查、换药，体温计上的数字依然坚挺。进口药，白蛋白，轮番直上，一张张病重通知书递到手中，我的心一次次往下沉。有一次深夜，我躲在医院的楼道里，忍不住靠在钱先生肩头崩溃大哭：“怎么办……我是不是快没有妈妈了？是我带她出来看病的，要是带不回去该怎么办……”他用力抱住我，声音沉稳：“不哭，我们一起想办法。这里治不好，我们就去外地。”

在当地医院陪护的日子里，我并非孤军奋战。小姨每天与我并肩守候；舅妈换着花样炖汤煮菜，请嫂子顿顿送到病房；哥哥，舅舅每晚准时“打卡”探望，姨夫当时因为工作关系，人在外地，每天也是不断的电话关心，远程帮助。得知妈妈病重时，舅舅和姨夫只说：“别怕，知道你爸身体不好，你还有我们在，舅舅在，姨夫在。”由于本地医院难以确诊妈妈淋巴系统的病变，我整日埋头在医疗APP上查报告、搜信息。家里的哥哥姐姐们也焦急万分，一致催促：“不能再拖了，必须出去治。”

就在妈妈持续高烧时，我和钱先生带着病理报告跑遍了上海多家医院，却都因妈妈病情危重且床位紧张，被婉拒入院，只让我们“先退烧、等通知”。关键时刻，姐夫建议转往苏州——苏州大学附属医院的血液科在华东地区名列前茅。通过姨夫的协助，妈妈最终由120转运至苏州大学附属第一医院旗下的弘慈血液病医院，入住金正明主任的病区。

抵达苏州首日，病重通知书再次下达；第三天，病危通知书接踵而至。主治医生孔医生将我叫到办公室，平静而清晰地列出妈妈五项危及生命的指标，其中一项是“双肺白肺”。她问我：“是让妈妈进ICU，还是留在普通病房积极治疗？”我握着电话，打给爸爸、钱先生、舅舅、姨夫，语无伦次，泪如雨下。当天姨夫，钱先生都赶到苏州。见到亲人的那一刻，我积压许久的无助、恐惧、彷徨彻底决堤，放声痛哭。平静下来后，我对孔医生说：“我们相信金主任，也相信您。就在普通病房治。”

治疗期间，哥哥带同事从泰州赶来为妈妈献血，每人400毫升。整整十天，我们像在闯关。终于，妈妈从病危转为病重，又渐渐过渡到常规治疗。

如今，妈妈即将完成第四次化疗。中期PET-CT评估显示“完全代谢缓解”（CMR）。这场与病魔的漫长拉锯，终于照进了一线曙光。

回望这段兵荒马乱的日子，我心中唯有感恩。

感恩分管领导沈局，特批“3+2”的工作模式，用通情达理的体谅让我不必在尽孝与履职间艰难抉择；

感恩学校的校长与同事，主动分担我的工作，用温暖贴心的关怀熨帖了我奔波路上的辛劳；

感恩小姨，每周与我轮换陪护，用无微不至的照料为妈妈撑起一片安宁；

感恩姨夫，默默扛起家中琐事，用坚实可靠的臂膀让小姨能心无旁骛陪伴妈妈；

感恩我的钱先生，每周奔波于泰州与苏州之间，用沉稳周全的担当既稳住了后方家庭，也托住了我几近溃散的情绪；

感恩我的婆妈妈，默默照顾孩子起居、打理父亲三餐，用无言无悔的付出为我筑起最稳固的后方；

感恩哥哥姐姐、舅舅舅妈，凝聚血脉相连的温情，用齐心协力的守护汇成一股托举妈妈生命的力量。

正是这些沉甸甸的爱，如暖阳般照亮了那段至暗的时光，既护佑着妈妈闯过重重难关，也催着我褪去青涩、扛起责任，在风雨飘摇里真正长大，触摸到岁月深处的温柔与力量。