有一些孩子，叫“城西教师娃”

晚上十一点多，习惯性地翻看一下朋友圈，扫过孟老师的分享，我的睡意顿时消失了。

学校里，孩子们口中的孟老师，是温柔得连重话都不说的孟老师啊，她总是不厌其烦地为她的学生们答疑解惑，她批改作业的评语写得甚至比小作文还长，即便有时因为几个家伙不及时过关而急得偷偷掉眼泪，也从没真的动手打过谁。可就是这样一位把全部温柔都给了学生的老师，却对自己的孩子举起了手。我看得心头一紧——那扬起又落下的手掌里，藏着多少疲惫和愧疚？当我们老师把所有的耐心都倾注在城西的教室上，回到家里，还能剩下多少温柔给自己亲生的孩子？

我想到了更多的，城西教师娃。

周老师正忙着给他两个班的学生过关，两个班，120个孩子，在一个多小时里要一个个从他跟前经过，经他面批、讲解、答疑，他忙得不亦乐乎。身后那个小小的人儿，在人来人往中静静地完成自己的作业，孩子的表现明显是习惯成自然后的淡定。多年后，当他回忆起今日的父爱时，也许会戏谑地说一句：“爸爸将最美的背影都留给了我。”而此刻，我只想说：落日余晖与你，都是城西最美。

昏暗的走廊上，我也常看到申老师家的孩子在那里奋笔疾书。三年级的小学生，晚上八九点都在干什么呢？也许正在暖黄的灯光下亲子共读，也许正在客厅里与父母共享天伦，要么早早进入被窝了吧！但三年级的城西教师娃，却在教室外默默地陪着妈妈上晚自习。有次我问他怎么不坐在教室里面写，他小声说：“妈妈说我上初中了才可以进这个教室。”孩子那么自然地接受了这个理由，仿佛在走廊写作业等待是天经地义的事。

更让人心疼的是，城西教师娃连生病了都得先忍着，等着。周二，我在监控里看到，姜老师家的孩子一个人在空荡荡的办公室“打摆子”，他趴在桌上，不住地发抖，隔着屏幕我也能感到孩子很难受。我打电话给姜老师，没有接听。第二天听说孩子发烧到三十九度多，有人去喊姜老师让他赶快带孩子去看看，他却坚持把课上完。孩子就那么硬撑着，一直等到他下课。一个生病的孩子，在最需要父母的时候，却要“懂事”地等待，等待铃声响起，等待批改完最后一本作业，等待跟家长谈完话——等待父母完成对其他孩子的责任后，才能得到属于自己的那份关怀。

……

这些“城西教师娃”，他们过早地学会了等待，学会了在走廊写作业，学会了生病时自己量体温，学会了在父母夸奖同学时悄悄低下头。他们可能是全校最熟悉办公室开放时间的孩子，最清楚哪个走廊的灯最亮最适合写作业，最早学会自己照顾自己。可他们也是常常最后一个被接走的孩子，是最习惯说“爸/妈你先忙”的孩子。

老师们何尝不心痛？我见过孟老师一边批改作业一边偷偷抹眼泪——因为孩子在电话里说：“妈妈，我会背你教的那首古诗了，你什么时候回来听我背？”我也见过茆老师把生病的学生送到医院，却只能在电话里对自己同样发烧的孩子说：“你多喝点热水，妈妈上完这节课去接你。”他们的爱被分割成无数份，最大的那一份，永远先给了教室里那些没有血缘关系的孩子。

这公平吗？对这些城西教师娃们，当然不公平。但教育的重量，从来就是这样沉甸甸的啊。这些教师，他们不仅是在教书，更是在用自己最真实的生活，上一堂关于“责任”的课。那些在走廊写作业的夜晚，那些生病时的独自等待，那些被延后的亲子时光——所有这些，都是无言的教育。

而“城西教师娃”们，他们在这份特殊的成长环境里，或许失去了某些寻常的陪伴，却也收获了不一样的财富。他们见过深夜办公室的灯光如何一盏盏熄灭，见过父母为了一个学生的进步怎样欣喜，听过最动听的教诲不是来自课本而是来自父母日复一日的践行。他们比同龄人更早懂得：世界上有些工作，是不能仅仅用下班时间来衡量的；有些爱，是以先爱他人孩子的方式来表达的。

作为学校的管理者，每当我看到走廊里那些小小的身影，心里总是涌起复杂的情绪——有心疼，有愧疚，更有深深的敬意。我敬重这些教师，也欣赏这些孩子。我们打算筹备“教师子女课后陪伴计划”，希望能给城西教师娃多一点温暖。虽然这远远不够，但至少是个开始。可孟老师们首先站出来反对，理由是，大家自己的事情都快忙不过来了，不能再给添麻烦了！

此刻，夜色已深。教学楼里最后几盏灯也熄灭了。我站在空荡荡的校园里，忽然明白：城西初中的每一分荣光，不仅写在荣耀榜上，不仅刻在奖杯上，它也藏在走廊里那张小小的课桌上，藏在城西教师娃等待的目光中，藏在电话那头“等我下课了”的承诺里。这些孩子，他们以另一种方式参与了城西的教育——他们让奉献有了最真实的温度，让责任有了最具体的形状。

明天太阳照常升起；但我知道，有些东西已经不一样了——那些在长夜里陪伴过的微光，那些在等待中长大的坚韧，终将在时间里沉淀下来，成为城西最深沉、最动人的底色。

而我要做的，就是让这抹底色，少一点辛酸，多一点温暖；少一点牺牲，多一点成全。因为每一个“城西教师娃”，都应该是城西的宝贝，而不仅仅是奉献的注脚。